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Sr. Reverendo Padre D. Diego Pérez Ojeda, Representante 
de la Autoridad Eclesiástica.

Ilustrísimo Sr. Alcalde-Presidente del Excmo. Ayuntamiento 
de nuestra Ciudad.

Sr. Presidente y miembros de la mesa permanente del Con-
sejo Local de Hermandades y Cofradías.

Ilustre Pregonero.

Señores Hermanos Mayores, Cofrades, Señoras y Señores.

El día de hoy es para mí un día grande, pues, es un 
honor ser el humilde “alguacilillo” que porta la llave de 
las puertas de Utrera, para que entre por ellas, la “puerta 
grande de la Semana Santa Utrerana”, este personaje que 
viene a anunciarnos lo que durante siete días, viviremos los 
cofrades de Utrera. Serán días de pasión, muerte y resu-
rrección, además, de ser momentos de sensaciones, olores y 
sabores, aromas a incienso, torrijas, cera “quemá” y, como 
no, a mucho “pescaito frito”.

Pues bien, este personaje, y perdonadme si me refi ero 
a él de esta forma, pero para mi es todo un personaje, re-
pito, el personaje al cual hoy me honro presentar, es para 
mí una gran fi gura de la comunicación, tanto oral como 
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escrita, y sabe también como tocar la fi bra sensible de las 
personas, pues a pesar de la timidez que me caracteriza, 
no pude negarme a realizar su presentación ante vosotros, 
ya que al pedírmelo a los pies de mi Cristo del Amor en 
una tarde llena de emociones, no pude decir que no, y aquí 
estoy para deciros que él, es Víctor Manuel García-Rayo 
Luengo, hijo de Ángel y Mercedes. Vio la luz de Sevilla 
un primero de agosto del año 1969, trianero de nacimiento 
pero con sangre también norteña, ya que su madre, Merce-
des, es de Santander.

Es el mediano de tres hermanos, su hermano mayor es 
Angel y su hermana pequeña Sonia.

Desde muy joven, conoce a la que hoy en día es su 
esposa, María José, mujer de una sencillez exquisita, con 
la cual se casa un 30 de Septiembre de 1995 en la Capilla 
del Baratillo, y para que veáis hasta donde llega el arte de 
este hombre, mientras se casaba en tan taurina capilla, muy 
cerca, en la Maestranza, toreaban, fi jaos, Fernando Cepeda, 
Martín Pareja Obregón y el utrerano Domingo Valderrama, … 
casi “ná”. Fruto de éste matrimonio nacieron sus dos hijos, 
o pollitos, como cariñosamente les llama, Víctor de nueve 
años y Álvaro de cuatro, y en su matrimonio se respira un 
ambiente de tranquilidad, amor y serenidad.

Confi esa que las grandes pasiones de su vida son el 
campo, la lectura y su familia, y cuando habla de su familia 
se le llena la boca, ya que no solo se refi ere a su mujer e 
hijos, sino también a sus padres, hermanos, tíos, primos y 
a su abuelo Antonio, hombre de gran fortaleza por el cual 
Victor siente una especial debilidad.
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Trianero hasta la médula, también siente a Utrera de una 
forma muy cercana, ya que parte de su familia vive aquí, 
además, siente mucha responsabilidad ante esta Ciudad, 
ya que sabe que Utrera es Cuna del Caballo y del Toro 
Bravo, además de ser una verdadera Maestra en la Semana 
Santa.

Profesionalmente, os diré que es Licenciado en Ciencias 
de la Información y que inicia su trayectoria profesional en 
el ámbito de la comunicación de mano de un grandísimo 
profesional del mundo taurino e Ilustre Pregonero de nuestra 
Ciudad D. Filiberto Mira, dando sus primeros pasos en la 
emisora Radio Triana, la cual fue comprada por la Cadena 
Rato y más tarde convirtiéndose en Onda Cero Radio.

Desde 1994 es corresponsal de Andalucía Occidental de 
la revista Taurina Aplauso. En el año 2000, un empresario 
le encarga hacer un proyecto para una televisión local, 
creándose así, Sevilla Televisión, ejerciendo como Jefe de 
Informativos. Más tarde, en el año 2005 el Grupo Vocento 
(ABC), compra Sevilla Televisión y Punto Radio nombrán-
dole Jefe de Programas de ambos medios, y siendo a partir 
de ahí, responsable de todos los eventos que se realicen 
fuera de la emisora.

 
 Actualmente realiza los programas conocidos por todos, 

Semana Santa de Sevilla y Toros en Sevilla, marcando un 
estilo diferente de mostrar tanto la Semana Santa como el 
mundo del toro, ya que nos introduce en ámbos terrenos de 
una forma elegante y muy singular, haciendo que semana 
tras semana nos tenga a todos enganchados al televisor. 
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Durante su carrera profesional, ha pronunciado el Pre-
gón de la Hermandad del Rosario de Mairena del Aljarafe, 
el Pregón de la Semana Santa de Gínes, el Pregón Cofrade 
de la Hermandad del Carmen de San Gil de la “Macarena”, 
también el Pregón Taurino de Santa Olalla del Cala (Huelva), 
y ha sido conferenciante en casi, digo casi por no decir todas, 
en casi todas las Universidades de Andalucía Occidental, 
tanto en temas cofrades, taurinos y periodísticos.

Y puedo decir que a partir de hoy también es el Ilustre 
Pregonero de la Semana Santa de nuestra querida Ciudad 
de Utrera.

Pero ahora, dejemos a un lado su vida profesional y 
adentrémonos en su vida cofrade, en su vivir como cris-
tiano, y en su caminar por un mundo de capirotes, porque 
a la corta edad de nueve meses, ya vestía el hábito de la 
Hermandad de la Estrella en brazos de tío José Manuel, tam-
bién es Hermano de nómina de la Hermandad del Baratillo 
y costalero que fuese de la Hermandad de Las Cigarreras, 
donde poco a poco se desarrolla como cofrade y buen cris-
tiano, en el año 1988 se ajusta por primera vez la faja y el 
costal y durante diez años es miembro de las cuadrillas de 
la Sagrada Columna y Azotes de Nuestro Señor Jesucristo 
y de la Sagrada Lanzada, a las órdenes de Manolo Torres.

Seguro estoy que la vida de este cofrade está llena de 
innumerables recuerdos, de experiencias inolvidables y de 
un sinfín de anécdotas como para rellenar miles de páginas 
y momentos de tertulias, pero la vida es cruel y también 
nos depara momentos llenos de amargura y sinsabores. En 
el año 1990 nuestro pregonero recibiría un duro golpe que 
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marcaría para siempre su vida del costal. Estando en cama 
a causa de una gripe, su padre, Ángel, le despidió para ir 
a sacar a la Virgen de las Mercedes de Mairena del Alja-
rafe, en la cual Víctor debiera de haber ido de costalero, 
pero lo que es el destino, Dios no quiso que estuviera esa 
fatídica tarde bajo las andas de ese paso, ya que la Virgen 
de las Mercedes ese día deseaba tener a un Ángel aún más 
cerca de ella, y justo cuando el paso recorría la calle Real, 
el corazón de Ángel se paró, se negó a seguir paseando a 
la Señora, ahora quería estar junto a Ella, se fue agarra-
do de su manto a un lugar desde donde con orgullo hoy 
estará escuchando a su hijo, este Ilustre Pregonero, y no 
sólo escuchando sino que con el sonido de la marcha “A ti 
Manué” ha venido hasta aquí para que lo sientas en todo 
momento, y sepas que lo estás haciendo el Ser más feliz 
del Universo.

Víctor, te presento a Utrera, Utrera os presento a Víctor, 
hombre humilde donde los halla, paciente, en él, es fácil 
reconocer siempre a un amigo, amable, cariñoso, para mí, 
Víctor es, veréis, me suena como a Amarguras hecho pa-
sodoble, a mis ojos tiene el color del albero sobre el azul 
baratillero, tiene la gracia de Triana en sus venas, pues un 
Ángel se la dejó en herencia, su nobleza le vino a Merced 
del amor, Víctor, danos tu corazón, haznos vibrar, haznos 
reír y llorar, descúbrenos tu mundo interior, fórjanos de 
nuevas inquietudes,….

Víctor la Ciudad de Utrera te espera, que nuestra Pa-
trona, la Virgen bonita de Consolación te ilumine. 

 Suerte y …al atril.
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A Utrera, catarata de cal,
orilla de un mar sin sal.
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PORQUE TE LLAMAS MARÍA...

María Luque salió aquella tarde a orear la palangana de 
cisco picón que le había ofrecido su calor durante la noche. 
Una gran nube cárdena atravesaba el cielo de Utrera. María 
cruzó el umbral de su portalito, de esa casa pegada al suelo 
y al cielo en la que vivió Enrique, el Santero, ese hombre 
cuyo rostro se asomaba a la ventana para ver pasar a un 
Cristo que jamás bajó su mirada para devolverle la sonrisa. 
Aquella mañana fría salió María, la del cisco picón, a orear 
la palangana. Yo la vi. Llevaba un trajecito negro, el color 
de la Virgen de los Dolores el Sábado Santo, y vestía un 
delantal blanco, como la túnica trinitaria, sus ojos eran azules 
como la botonadura de un nazareno de la Borriquita, y su 
pelo cano, del color de la túnica aceitunera. Y el carbón... 
el carbón era negro como la túnica de los Muchachos. Y allí 
estaba, oreando el cisco de la noche. Enfriando el calor del 
corazón. Era la imagen viva de la humildad. Era la Semana 
Santa. Allí estaba mi pregón. 

Yo vi la Semana Santa
en aquella aparición,
la humildad hecha mujer,
blancas manos, cisco picón.

María, tiene la llave,
la aldaba de esta Pasión:
ojos azules del Cielo
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y Angustias en la oración,
llanto por la Caridad,
Amor a los pies del Perdón,

y blancura aceitunera
de la columna de Dios.
Lágrimas en el Silencio,
Esperanza y devoción
y pañuelo de la frente
de Jesús, Nuestro Señor.

Dolores en San Francisco,
y un altozano con Dios.
María, la llave cierta,
la aldaba de esta pasión,
la dueña de los temores
de la alameda de amor. 
¿Es que no has visto, Utrera,
que allí estaba mi pregón,
tan cerquita de la Reina
y Madre de Consolación?

María Luque, Soledad, 
en la cancela de Dios.
Dile al Señor que bendiga
la tinta de este pregón,
y saca el cisco que empiezo
a calentar con mi voz,
tu casa, tu fe, tu historia
las brasas de tu carbón.

documento descargado desde www.consejodehermandadesdeutrera.org 



21

María, Semana Santa,
María, llave de amor,
María, tus ojos claros
como el cielo del Señor. 
María, gloria bendita,
María, de corazón...

tenías la clave cierta
de Utrera y de su pasión.
Hasta en el nombre acertaron
en la pila del amor.
Porque te llamas María.
Como la madre de Dios.
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Padre, don Diego Pérez Ojeda, representante de la Autori-
dad Eclesiástica.

Ilustrísimo Señor Alcalde-Presidente del Excelentísimo 
Ayuntamiento de Utrera.

Señor Presidente del Consejo Local de Hermandades y 
Cofradías de Utrera.

Señores miembros del Consejo.

Hermanos Mayores de las Hermandades y Asociaciones.

Cofrades de Utrera.
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ADIÓS, CURA COFRADE

Padre, al misal le falta un tambor. Tambor desde el alba 
temprana hasta la puesta del sol. Padre, que en el misal 
falta un tambor. Un toque que nos reúna en la hoguera del 
amor, un evangelio sonoro, es cuestión de tres por dos. El 
redoble de las ascuas de la candela de Dios. Padre en el 
misal falta un tambor, que nos explique, golpe a golpe, el 
sentido, el ritmo, la medida, la chicotá... la devoción. Que 
suene en la piel gastada, en la palillera de Dios. Padre, en 
el misal falta un tambor. Sólo quedan palabras, el sonido se 
marchó. Palabras y mensaje divino, la Eucaristía de Dios. 
Pero en Utrera, Padre, en su misal, nos falta un tambor. Y se 
lo ha llevado un cura, cura y cofrade por la gracia de Dios. 
Porque aquel cura fue cofrade de Utrera, ¿por qué no?

Yo quiero ser altavoz de Utrera y de su Pasión. Padre, 
que en el misal falta un tambor. Tomemos las iniciales de 
esa frase que leí en un boletín de Utrera. María, Reina de 
Consolación. Son las mismas iniciales de Miguel Román 
Castellano, el tambor de nuestro misal. 

Las cofradías de Utrera, han perdido a un padre, han 
perdido un hermano.

Miguel Román Castellano.
Castellano sería por su madre,
pero por mi madre que don Miguel era utrerano.
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UTRERA, CATARATA DE CAL

Utrera, capricho de la campiña,
catarata de cal,
pueblo de miel y azúcar,
orilla de un mar sin sal.

A ti, presentador querido, déjame que te diga que has 
sido el timón de mi barca en este mar sin sal que es Utre-
ra. Déjame que acaricie los pies del Cristo del Amor. Tus 
palabras han sido como las gotas de sangre del Señor. Por 
eso te llamas Rojas. Y las túnicas de tu cofradía, Rojas, y 
las huellas de tu Dios y el mío camino del Calvario, Ro-
jas, y las tapas de tu cuaderno, Rojas y las pastas de este 
pregón, Rojas. Rojas las alfombras y los doseles, Rojas, 
rabanitos, las telas de tu Amor, Roja la Semana Santa y la 
Sangre del Señor. Hermano Mayor, Capataz y algo más que 
amigo. Has hecho muchas cosas por este pregón, pero lo 
que más te agradezco sucedió hace sólo unos días, cuando 
Sebastián Martínez me llevó por orden tuya a la Basílica. 
Allí estaba el Señor, casi en el suelo. La cruz descansaba 
en los bancos de la Iglesia. Entonces sucedió. Un puñado 
de hombres de abajo, todos uniformados y con los ojos 
cargados de Amor, me hicieron el hombre más feliz de la 
Semana Santa de Utrera. 
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Tus costaleros me dieron
para limpiarlo un plumero.
No sabían que una rosa
debe tocar el madero.

Tus costaleros me dieron
para limpiarlo un plumero.
Y pensé en aquel momento
que estaba tocando el cielo.

Me dejaron sólo allí 
frente al Padre verdadero,
y mi mano temblorosa,
y las yemas de mis dedos,
y mis hijos me miraban.
Mi padre limpiando al Padre, dijeron.

Tus costaleros me dieron
para limpiarlo un plumero
y supe aquella mañana
el color que tiene el cielo. 

A vosotros músicos, lo que me habéis hecho sentir nun-
ca os lo podré pagar. Quede pues esta deuda pendiente. Si 
algún día necesitan vuestras notas la voz de este pregonero, 
contad con ella. 

Música. La música de Utrera. El pregonero ha pasado 
la mañana en el salón de su prima, escuchando las notas al 
piano de Ana, a la que quiero por ser como es, por ser quien 
es. El sol busca la cal de la esquina. Y tus dedos, tocan el 
piano. Ha sonado La Madrugá, y me he quedado sólo en 
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la habitación, contigo y tu música. En el salón de tu padre, 
José Luis Rioja, al que tanto le debo. Él es el hombre que 
más tiempo pasa viendo la cara de la Amargura. Y en el 
salón de tu madre, cuya sangre venero. Y he saboreado la 
soledad de un pregón que ahora no está solo. Lo que os voy 
a contar lo sabéis pero queréis escucharlo. Hágase. Coged 
pues mi mano que vamos a pasear por las cosas del alma. 
Algún día, Ana, cielo, sabrás lo que has hecho, cuando tus 
dedos acariciaban las notas de La Madrugá. Dicen que el 
antiguo paso de la Expiración del Museo está en el órgano 
de los Estudiantes. ¿Te das cuenta? Un piano cerca de Dios. 
Hoy pido a ese Dios, el tuyo y el mío, que no se olvide de 
tus manos. Pido a Dios que acaricie tu cara con el mismo 
cariño con el que esta mañana has tocado el piano para mi. 
Que las corcheas de tu futuro, Ana, suenen a gloria. Que las 
blancas y las negras se fundan en una sinfonía de amor para 
ti. Que el pentagrama de tus días tenga ritmo, cadencia y 
armonía. Esta mañana, cuando tocabas el piano, mi sangre 
corrió por Utrera gritando que en estas calles sigue viva la 
música de mis días. Ana, 

Si la rosa hiciera suya
el aroma que la envuelve.
Tú serías siempre aroma,
porque una rosa ya eres. 
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HASTA MAÑANA, REINA

María Luque me cogió del brazo (“ven mi alma, que 
charlemos tú y yo”) y paseamos por la Alameda arbolada 
cuya recta es una fl echa directa al corazón de la de Fe de 
Utrera. Y María me habló de otros tiempos, y me enseñó 
su casa, una morada llena de Santos. Yo vi la silla vacía 
de Enrique. Y aprendí de María Luque que la Virgen de 
Consolación es un pilar de vuestra vida, de vuestra Fe. 
Todas las noches, absolutamente todas las noches, María se 
asoma a la ventana de su dormitorio, que da al Santuario, 
y entonces susurra: “Ea, Madre Mía, ya están cerradas tu 
puerta y la mía, ya estamos solitas. Hasta mañana, Reina”. 
Y así se cuidan. Y así se duermen. 
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MEDIO SIGLO DE APOSTOLADO

El sueño llegará hasta el Lunes Santo, el día de los 
Muchachos. Utrera debe estar orgullosa porque celebra 
medio siglo de Apostolado. Cincuenta años hace que sonó 
el tambor de don Miguel para poner en marcha el concierto 
de los Muchachos de Consolación. 

Los Muchachos cumplen cincuenta,
qué tarta de gran sabor,
rectángulo de piñonate,
campo de fútbol de Dios
y María que ya arbitra
el partido del amor. 

Ese sueño comenzó con la imagen del Señor, sublime. 
Más tarde, una hermana donó a la Virgen, que salió al pie 
de la cruz primero y luego en su paso. ¡Y dicen que la 
confundieron con una muñeca! 

Este Lunes Santo volveréis a ser niños, y niñas. Y bus-
caréis el abrigo del Punto. Porque desde el Punto hasta la 
Basílica es cuando demostráis con mayor rotundidad vues-
tra fe. El pueblo volverá a abrigar los pasos, que quedarán 
envueltos. Vuestra Estación de Penitencia, seria, sobria y 
elegante, demostrará un año más que en Utrera es posible 
el dictado de la fe. Porque es posible unir la Amargura y 
el Perdón del cristiano. 
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Y la rosa vencedora de plata nos recordará a Mercedes. 
Utrera le pedirá al Señor que no se muera. “No puedes 
morirte, Señor, ahora no”.

Señor, si te mueres esta noche
seré un hortelano sin pastos,
un guardián sin guardería,
malabarista sin manos.

Seré barítono en la nieve,
infante sin reyes Magos,
poeta sin tinta y pluma,
un corazón disecado. 

Casi muerto, vas, crucifi cado,
por la alameda del alma
de todos nuestros pecados,
que no te cambia la muerte
ni ayer, ni restaurado. 

Señor, esa mirada tuya,
esos ojos levantados,
indican la brújula sabia,
no hay que mirar a otro lado.

Los Muchachos ya son hombres.
La fe les ha madurado.
Que redoblen las campanas,
que en Utrera ya se cumplen
cincuenta de apostolado. 
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Y será el tiempo de la Amargura, con el rojo de su 
paso. El color de la sangre y del vino. Cuando abrieron el 
cajón... creyeron que la Amargura era una muñeca.

Besar quiero tus manos sajadas por la ira,
lamer quiero tu llanto, tu dulce corazón.
Mojarme en los torrentes de todas tus heridas,
beber y emborracharme del vino de tu amor.

Y darte una caricia por tanto sufrimiento,
por cada insulto agrio, un verso adorador.
Decirte que te quiero, que oigo con el viento,
con todo el fi rmamento el eco de tu voz.

Besar quiero tus manos, tu cara sonrojada,
sorber de tus palabras las letras que me quepan.
Yo quiero Madre mía, dolorosa inmerecida,
decirte que te quiero, seas adulta, seas muñeca.

Pero un día antes, ese Domingo de Palmas y cirios 
cortos, Utrera se vestirá de blanco y azul inocente. Utrera 
empieza sentando el alma en una pollina y clavándose de 
rodillas para orar en el huerto. La burra y el huerto, los 
signos de la sangre y el sudor derramados en el campo. 
Aquí, en estas calles a veces sinuosas y a veces matemáti-
camente rectas, se empieza rezando y trabajando, pegados 
a la tierra y con la mirada en el cielo. Y todo comenzará 
en la Capilla de la Trinidad. Es el día triunfal, la primera 
llamada en el corazón. 

Hay dos parroquias en Utrera separadas apenas por 
una placita dedicada a una Santa. Sólo un par de palmeras 
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tocan con sus ramas el cielo de la campiña. Santa Ángela, 
a la que nunca le faltan las fl ores, se ha colocado entre las 
dos parroquias. ¿Qué ha querido decir la Santa poniéndose 
justo en el medio? Óyeme bien, Utrera, que todo tiene un 
sentido, que nada sucede sin un mensaje divino. 

Parroquias de Utrera. La Semana Santa no se puede 
entender sin sus parroquias. Y a Utrera no se le entiende 
sin ese blanco y ese negro. Un señor mayor me explicó una 
tarde que en Utrera no se puede ser de las dos Parroquias. 
Hasta al pregonero le han preguntado... ¿y usted es de Santa 
María o de Santiago...? Como quiera que habíamos estado 
hablando de toros, me dispuse a la faena. Escúcheme amigo, 
que le voy a contestar. Escúchame Utrera, que te lo voy a 
explicar.

 
¡Qué par de banderillas le tienes puesto al sol!
Torre de Santa María, 
la de Santiago el Mayor.

Dos torres mirando al cielo,
dos arpones, sangre, amor
qué lance renacentista, 
qué muletazo de Dios,
al hilo de tus murallas
el coso, Arrabal Mayor.

¡Qué par de banderillas le tienes puesto al sol!
Capilla de la Vereda,
reside el rostro de Dios.
Utrera cita a la luna,
la quiebra en Consolación.
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Si tiene este pueblo bendito
esa campiña de sol
que le pega lances lentos
a la sed del segador.

¡Qué par de banderillas le tienes puesto al sol!
Torre de Santa María,
la de Santiago el Mayor.

Mano a mano, dos parroquias,
templos de un solo Dios,
el padre que hizo posible
el sueño del escultor
el padre de mi Cachorro
con sus pupilas al sol
que muere todos los viernes
y vive en mi corazón.

¡Qué par de banderillas, Utrera, le tienes
      puesto al sol!
Torre de Santa María,
la de Santiago el Mayor. 

Nunca me hice un capirote en “El Barato” de Julio No-
guera, y jamás tomé una copa en la “Tabernita Cofrade”. 
Me falta en el alma el redoble de Polo, el cabo tambor. 
Pero tengo a Utrera metida en las venas. Por eso conozco 
sus secretos, por eso vengo llorado de casa y cansado de 
escribir cuánto te quiero. Por eso entiendo que haya prisa 
cada Domingo de Ramos, a las seis de la tarde. 
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ALFONSO VIDAN
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SE ESTÁ MURIENDO EL SOL
EN LA PARROQUIA

Corred. Se está muriendo el sol en la Parroquia. La 
lumbre alumbra fi ja en una cochera. Los hermanos de la 
Quinta Angustia compartieron días pasados unos garbanzos 
a fuego lento. Y miran de reojo los hachones que este año 
no salen en el paso. Se está muriendo el sol en la Parroquia. 
¿No veis el hombro del Señor? 

En pocas horas sucederá de nuevo. Los costaleros de 
rodillas sacarán el palio de la Virgen de los Ángeles. Y los 
Ángeles pasarán por la calle de los Ángeles. Y la túnicas 
negras con esparto de los tramos del Señor anunciarán que 
Dios está muerto en los brazos de su Madre. Utrera dicta la 
historia y el Evangelio. Y esa terrible herida en el hombro 
derecho del Señor de la Caridad, anunciará por vuestras 
calles que se puede morir y resucitar. 

¡Juan!, ¡Curro!, que no se mueva la luna, que ya se ha 
muerto el sol y tienen los vellos de punta Emiliano y Sal-
vador. Santa María de Mesa. Domingo de Ramos. La salida 
es un milagro. La Hermandad más joven de Utrera puede 
matar al sol. La explicación, esa llaga, esa herida del Señor. 
Un hombro abierto que clama y pide fe en el Salvador. Me 
escuece tu herida padre. La música de Strauss muere en tus 
brazos, Madre. Y la piedra se hace tierna. Porque en Utrera, 
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todos los domingos de Ramos, se muere el Sol para que 
suceda el milagro...
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UNA FLOR EN LA MANIGUETA

El tallista quiso naranjo
para el paso del Señor.
Quiso labrar las imágenes
de andaluza plantación.

Y vio que estaba bien hecho,
pero faltaba el olor.
Las imágenes de naranjo
no desprendían amor.

El tallista se fue al campo,
buscaba la solución.
Y mirando los naranjos,
un naranjo estaba en fl or.

Cayó el pájaro su trino
y la brisa se marchó.
El naranjo miró a los ojos
del sorprendido escultor.

¿Qué te pasa, amigo mío,
es que te falta el olor?
Mira a mi rama más alta
arranca y llévatelo.
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El tallista cogió la rama
del naranjo y la arrancó.
Llegó al taller, en su casa,
y en el paso lo plantó

Ya tiene azahar el Cristo,
el paso tiene su olor.
(Puso fl or en la manigueta)
Falta el nombre, suspiró.
Y una voz de lo más alto
de repente susurró:
No lo dudes, hijo mío, 
ya tiene nombre este olor.

En Utrera para siempre
por un milagro de Dios
el azahar tiene un nombre:
el de Ángeles Falcón.

Este anuncio de la Semana Santa adelanta la foto sepia 
de Miguel “El Pabilo”, encendiendo un paso en el Altozano. 
Este anuncio recuerda a “El Letra”, ese personaje enemigo de 
Sevillana que nunca permitió que se le cruzaran los cables. 
Este anuncio recuerda la forma de andar de “El Patamarilla”. 
Este es el anuncio de un hombre que imagina más que ha 
visto, que siente más que ha vivido. Pero sé lo que digo. 
Yo he visto al bueno de Amador repartiendo convocatorias 
por los bares, buscando seguidores de un Cristo que le ha 
puesto a prueba. 

 
Te conozco Utrera, conservo los aromas del molino, re-

cuerdo el obrador de mis delicias, entiendo el cante grande 
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de tu calle, adoro de tus Vírgenes el talle y me suena el 
agua fresca de tus días.

Te conozco Utrera, y pierdo la cabeza por tus torres, 
camino en la locura de tus noches y adoro aquel latido de 
la luna. Te conozco Utrera, me llora el recuerdo de Gómez 
Cardeña y del tiro en la sien. Siento el origen del toro en 
tu pasto y me hiere la bulería de tu historia reciente. 

Y siento el gallo aquel del alba temprana,
me suena tu guitarra y tu ala ancha,
y quiero que no acabe esta locura.

Te conozco Utrera
por eso yo me rompo la camisa
doy el rostro al aire fresco de tu brisa
abro el alma al azúcar de tu tarde
y permito tu silueta al despertarme.

Te conozco Utrera, te conozco. Utrera, arte, arte y 
arte.

¿Arte? Verano del cincuenta y cinco. Plaza del Altozano. 
Terraza del Bar Onuba. Un grupo de amigos van a fundar 
una Hermandad de los Gitanos en Utrera. 

El recorrido de los Gitanos es como la barra de Gómez 
Mier, sinuosa y con arte en cada esquina. Gómez Mier tiene 
la algarabía de la cuadrilla, tiene hasta su capataz delante, 
y en cada revirá se marca un compás de cante grande. La 
barra de Gómez Mier es como el recorrido de los Gitanos, 
sinuosa y con arte. 
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Hermandad de los Gitanos de Utrera. Estáis de Aniver-
sario. Dejad que os muestre mis respetos, y dejad que os 
haga una confesión. 

Al escribir de vosotros
me ha temblado la mano.
Me nubla el rostro de Manuel
que ya nos falta este año.

Al escribir de vosotros
me ha temblado la mano.
Como al capataz que agarra
el martillo año tras año,
con Fernanda y con Bernarda
un cartelito soñado.

Al escribir de vosotros,
me ha temblado la mano.
Que me faltan bulerías
y el compás acompasado
para entender esa muerte
buena muerte le han llamado.

Al escribir de vosotros
en su cara me he fi jado.
Qué moreno, qué divino
ese rostro adormilado.

Pero el Padre abrió los ojos
y el pregonero callado.
¿Qué ha ocurrido, preguntaron?
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Que al escribir de vosotros
me ha temblado la mano.
Porque al mirarme me dijo:
soy el Cristo de la Buena Muerte
soy tu padre, tu mi hijo
soy salvador del mundo
y además... ¡soy gitano!

Es noche de muerte buena. Pero la madrugá gitana de 
Utrera tiene nombre de mujer. Esperanza. Dejad que repita 
su nombre. Esperanza. Y dejad que la Virgen morena sonría 
en su salida porque ha visto los deditos de las Carmelitas 
Calzadas agarrados a la Reja. La Virgen sonríe a las Vír-
genes. Llueve azúcar en la madrugada. Que se arranque 
Mercedes la Serneta, y Rosario la del Colorao, venga Fer-
nanda y Bernarda, vamos Perrate de Utrera, que baile José 
de la Vega, ¿habéis llamado ya a los Álvarez Quintero para 
que vean esto?.... y venga Enrique Montoya, y la Perrata, 
y Gaspar de Utrera, y que se arranque Curro, mira Manuel 
de Angustias, vamos Pepa de Utrera, y su tocaya Pepa de 
Benito, y Tomás de Perrate, y El Turronero y Bambino. 
Fiesta, fi esta, madrugá de dolor y cante. Que se arrimen 
Pitín y Antonio Moya. Alboreá, magia...Utrera entera es 
gitana. El ancla se echa al adoquín porque quieren cantar 
los gitanos. Y algo está pasando en el cielo. 
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Y CRUZAN SUS ALAS AL VIENTO

Una alondra se equivoca,
y vuela aturdida sin rumbo,
y pierde la luz y las sombras.

Dos alondras se equivocan,
y cruzan sus alas al vientoy
y dudan del aire en que fl otan.

Tres alondras se equivocan,
descuidan sus trinos feroces,
su casa de paja está rota.

Pero un ciento de alondras, Madre,
un ciento no se equivoca.
Las he visto por Utrera, 
de boca en pico, de pico en boca.
Ha salido la Esperanza,
mover vuestras plumas rojas.

Un ciento no se equivoca,
porque tu cara es su nido,
y tus pestañas su copa.

Un ciento, Madre, un ciento no se equivoca,
y volaban por Utrera.
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Las he visto por Sor Ángela,
se posaban en su toca.

¡Ya ha salido la Esperanza,
callad, que la banda toca!

Un ciento de alondras, Madre,
un ciento no se equivoca.

Que salieron a buscarte,
un ciento no se equivoca.
Ha salido la Esperanza y 
tu cara las tiene locas.
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JOSÉ A. FERNÁNDEZ
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CONTRALUZ DE CIELO DESGARRADO

La Hermandad de los Gitanos es la dueña de la luz en 
Utrera, pero la luz tiene el contraluz. Y el contraluz hay 
que buscarlo en la Vereda. Contraluz de cielo desgarrado 
con tu muerte el Martes Santo, Señor. En aquella cena de la 
Unión de principios de los sesenta se sentaron las bases de 
la candela que hoy alumbra la relación de una Hermandad 
con los Salesianos. El Cristo del Amor, la perfección del 
hombre crucifi cado. La Crucifi xión del hombre perfecto. 
Hermandad de gente joven, cantera de grandes cofrades. 

Los hermanos de la Basílica de la Vereda están restando 
personalidad al palio para sumar tacto, arte y sevillanía. Y 
están terminando de dorar el paso que lleva al hombre del 
rostro dorado. 

Salen Los Estudiantes. Un cañón de luz amarilla se es-
trella contra el rojo de los nazarenos y provoca el incendio 
del alma. 125 aniversario salesiano. Utrera pone su corazón 
en las manos de María Auxiliadora. El Señor gana metros 
en el eje del contraluz y Longinos ve de cerca la muerte, 
mientras María Magdalena clava las rodillas en el calvario. 
Utrera aguanta la respiración, y parece marcharse con el 
Señor. Pero queda Ella. Y quiero quedarme con ella. He 
visto de cerca el entrecejo desgarrador de la Madre. 
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Y tengo dentro del alma
una playa sin arena,
una rosa disecada,
un guardabrisas sin cera
y un manantial sin agua.

Tengo, madre, esta tarde,
un cielo sin sus estrellas,
una ventana sin aire
y un duermevela sin cuna
que me lleva y que me trae,
que me hiere y me desnuda.

Es tu llanto, sal muy buena.
Hierve la sangre delante
con el hijo que perdieras
y tengo dentro del alma
la nieve por las Veredas.
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J.M. GUIRADO
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UNA COLUMNA CON ALAS

La noche acaricia el zaguán de mi niñez. La abuela me 
ha puesto una tostada con ajo y aceite y la está apretando 
con sus dedos. Aquella tostada no se ha marchado de mi 
paladar. La tostada de una abuela no se olvida nunca. Como 
no puedo olvidar a mis tíos Antonio y Chari, los culpables 
de que mi sangre corra también por los adoquines de esta 
tierra. 

A veces quisiera el pregonero tener alas para ir y ve-
nir de Sevilla a esta tierra y de esta tierra a Sevilla. Alas. 
He visto alas en el escudo aceitunero, junto a la columna 
fría de mármol y sangre. ¿Por qué no tomas las alas Señor 
de la columna de tu escudo y te marchas a un lugar más 
seguro?

Señor, ese mechón tuyo pegado a la columna se hace 
agua bendita cuando subes por la calle Marqués. ¿Sabes, 
Dios mío? Empieza a consolidarse un grupo joven en tor-
no a tu Hermandad. Tus jóvenes aceituneros. Yo quisiera 
decirte esta tarde que la rama de olivo de plata que lleva 
Tu Madre en la mano se está regando para que alcance la 
dimensión de olivar en Utrera. 

Y he conocido a los hombres que apagaron tu fuego 
en sus chaquetas. Utrera sabrá disculpar este recuerdo. El 
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pregonero ha conocido a quienes apagaron tu fuego en sus 
chaquetas. Pero no han logrado apagar esa llama que arde 
dentro de mí cuando me enfrento a tu mirada. 

Porque Tú fuiste la lágrima en la estrella
y la luz hecha poema en la sonrisa,
porque en Ti nació la aurora que destella
su infi nita ternura por la brisa.

Yo quisiera derramar mi pobre pecho
a tus pies en llanto vivo de amargura
y que así, al pisar en él, Tú me dejaras
la dulzura de tu huella en mi alma oscura.

Y rendirte mi anhelante corazón
y las horas, cualesquiera, de mis días.
Porque Tú fuiste la Madre de mi Dios
y también fuiste, la Paz, Madre mía. 

El pregonero tiene que saldar una deuda pendiente. Ya 
no puedo hablar más sin recordar a una persona que vive 
y defi ende la Semana Santa de Utrera. Un artista que me 
sirvió de cicerone, un hombre sencillo y culto, una magní-
fi ca persona, una sonrisa perenne. Entiendo que en Utrera 
sabéis lo que tenéis. Por eso este pregón tiene que darle su 
sitio, por eso el pregonero quiere hacer público un trato. 
No tengo otra forma de reconocer mi agradecimiento que 
con letras. Sebastián Martínez Zaya. Hoy soy yo el que te 
cuenta, el que te habla. Ahora escucha. 
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ESCULPIENDO EL SUEÑO

Hagamos un trato, Sebastián,
yo te presto la palabra,
tú te pones a tallar.

Yo describo aquella cara,
un perfi l de luz de luna
y tú me esculpes el sueño
que tuve desde la cuna.

Yo te cuento que recojo
del olivo la aceituna
mi palabra es el molino
y tu gubia la ternura.

Si yo le digo morena
tú le tallas la cintura.
Si yo le digo bonita
tú manoseas la luna.
Si se me escapa un ole
le arreglas la encarnadura. 

Hagamos un trato Sebastián.
Yo me encierro en el poema,
tú en el taller de la luna.
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Bastará con el amor
que heredamos en la cuna.
Los versos son de alpechín
por mis arterias oscuras.

Cerremos el trato, amigo.
No olvidarán mis versos,
tus gubias y tus pinturas
que dejaste en el pregón
sin saber que lo esculpías.

Por eso me rindo a tus manos
que gubiaron a Longinos. 
Las mismas que compartieron
en Utrera mi camino.

Cerremos el trato, Sebastián.
Te regalo mi amistad,
los versos de blanca luna,
y tú me esculpes el sueño
que tuve desde la cuna.

Que la amistad es como la Madre
que mires por donde mires,
sólo tenemos una. 
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ANTONIO CABRERA
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FRENTE AL PADRE ANIDAN
LAS CIGÜEÑAS

Llevo un rosal en la mano
¿quién me dice cómo afi na
del pétalo y de la espina
el concierto siendo humano?

Llega el momento de explicar a Jesús. Llega el momento 
de decir que Jesús lo explica todo. Porque frente al Padre 
anidan las cigüeñas, vigías del horizonte de la Utrera más 
añeja. De la vereda de plata, que es el camino que deja 
Jesús cuando se marcha buscando la carrera. Así ha sido 
siempre. De la época original de Jesús no queda nada. Él 
ha podido con todo, ha sobrevivido a todo. Y sobreviven 
las cigüeñas.

Cuentan que hay tres momentos estelares en el recorrido 
de Jesús: la salida, a media mañana, cuando el Señor va 
cansado, y cuando pasa por Santiago.

Dejad que me recree en esta cofradía romántica, en 
esta serena belleza del Señor de toda Utrera. Es la hora del 
repeluco, del disparate, del celo de las violetas. El suelo 
de Utrera se hunde y el cielo de Utrera se abre. Todos nos 
vamos al Cielo. Es la hora de Jesús. Ahora es cuando todo 
cobra sentido. La Semana Santa de Utrera se va a explicar 
por sí misma. 
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Dicen que tiene seis lágrimas, 
el hombre más grande de Utrera,
la catequesis del pueblo,
del Señor de la Vereda.

Lágrimas de amor derramadas,
media docena de mares,
y un océano sin calma,
que nos lleva y que nos trae.

Jesús, Señor, Padre y Maestro,
dicen que tienes seis lágrimas,
media docena de estrellas,
dicen que mueren los tiempos,
esta noche en la Vereda.

A tus plantas, Rey del Universo,
Utrera, tu pueblo entero,
seis lágrimas dulces, tres caídas,
te miro, te rezo y te quiero.

Dicen que tiene seis lágrimas,
el hombre más grande de Utrera,
la catequesis del pueblo,
del Señor de la Vereda.

Toma el pañuelo, dame la cruz,
mi padre de las estrellas,
que estuve cerca de ti,
en el cielo y su frontera,
y quise secar seis lágrimas,
media docena, qué pena,
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que está llorando sin calma,
el hombre más grande de Utrera.

Y Tú, Madre de las Angustias. Oigo el mensaje de tu 
catecismo, y la música del amanecer. Porque todo es posible 
en tu mirada. Sólo temo que se apague la luz de mi corazón. 
Que se agote la lumbre de mi candela. Que se muera el 
rescoldo rojo de mi hoguera. No, Señora, yo no quiero ser 
ceniza, ni recuerdo de aquel fuego. Yo quiero estar encen-
dido y ser llama fuerte de tu Evangelio. Un Evangelio que 
vuelve a casa por la mañana, recordando la foto que me dio 
Gabriel Solís de la Macarena. La cera acabada, los codales 
desnudos. Angustias cansada de tanto llorar. Es el momento 
de acercarse a la Madre, de acercarse a la Iglesia. 
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IGNACIO GONZÁLEZ
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TE MIRO, AMOR MÍO, Y NO ACIERTO

Y a Ti, Jesús, Rey del Universo, Tú que rompes y sanas 
los corazones, he de encomendarme en este momento. Porque 
Mayo me quiere partir el alma. Llevo meses esperando este 
momento. Y a Ti, Padre Celestial, he de pedirte el permiso. 
Víctor, hijo mío, detrás de todo lo que te cuenta tu padre en 
este teatro, sólo se esconde un mensaje de Amor. Amor a 
ti y Amor a Dios, que es lo más grande que Mamá y Papá 
pueden darte. Abre tu corazón el próximo Mayo porque

Te miro amor mío y no acierto,
los nombres que quiero ponerle,
acércate humilde hasta el Padre,
y no dudes en ofrecerte.

El Cuerpo de Dios que ya esperas,
al cuerpo de carne que adoro,
la fi la en que aguardas, la esfera,
la forma de amor que venero.

Me asalta el temor y la duda,
yo quiero que nunca te olvides,
de Dios, de la fi la, del día,
regalo de amor que te viene.

Aquí está Señor mi corazón,
espero entregado el momento,
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y escucha mi vida, estos versos,
la letra del sueño que tengo,
entrega tu cuerpo y tu alma,
tus horas y tus momentos.

Se abren las nubes del cielo,
padre, te entrego mi corazón,
te ofrezco lo que más quiero,
no olvides mi vida estos versos,
recibe de mamá estos besos,
en el día del más grande amor,
padre, lo tienes en la fi la,
hijo, tu primera comunión. 
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PACO ÁLVAREZ
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CONOZCO, DE LA PIEDRA, SU LATIDO

Hijo mío. Hace cincuenta años ni tú ni yo éramos co-
frades. Estábamos en el proyecto de Dios, cautivos en un 
Amor futuro. Y el año que viene cumple el Cautivo 50 años 
desde que las manos de José Paz Vélez le dieran silencio 
a esta tierra. 

Cautivo. Recuerdo aquella tarde en las calles del Tiro 
de Línea cuando una joven no hacía más que darle vueltas 
al paso de palio de la Virgen de las Mercedes. El capataz 
se había percatado de la situación. Hasta que ocurrió. La 
joven arrancó un clavel del paso y echó a correr entre la 
multitud. El capataz ordenó a su auxiliar que se hiciera cargo 
del paso y corrió tras ella. Cuando la encontró, detrás de la 
bulla, ella estaba de espaldas. El capataz la cogió por los 
hombros y le dio la vuelta violentamente. No le dio tiempo 
a reñirle. La joven lloraba y lloraba mientras se refregaba el 
clavel por su brazo destrozado por las agujas de la droga. 
Frotaba la fl or en sus venas y repetía: sólo Tú, Madre, sólo 
Tú puedes ayudarme... ¿Os dais cuenta? Sólo nosotros po-
demos ayudar a paliar algunas cosas. Y estamos obligados 
a coger a muchas personas del brazo y acercarlos a Dios. 

Silencio en Utrera. La Hermandad Sacramental pone en 
la calle su obra, su misión, su grupo de caridad. El rastri-
llo hace su Estación de Penitencia. Clausura del alma. La 
Semana Santa de Utrera se marcha a Santa María a través 

documento descargado desde www.consejodehermandadesdeutrera.org 



80

de Ponce de León. Yo he visto el hueco al aire de la casa 
donde nació Antonio Marchena, pregonero y profesor de 
mentes y de almas. He visto hablar con el corazón a la 
gente del Cautivo y he seguido sus pisadas. Y sé que el 
Cautivo ha pasado por la calle Redentor Cautivo. Y en ese 
azulejo el señor verá al señor. Espejo de Utrera en silencio. 
Y sé que la calle Finita se hará infi nita. El pregonero cae 
rendido ante el escapulario más impresionante de Utrera. 
Sé lo que veo, y sé que me ha visto. 

Distingo tu pisada en el camino,
conozco de la piedra su latido,
percibo tu presencia, no te has ido.

Acepto el reto cruel de mis pecados,
encuentro la distancia hasta tu cielo,
consigo que la rosa te acaricie,
y quiero que te desaten las manos.

Reclamo al corazón que va en silencio,
persigo tu bondad abrumadora,
anhelo aquel aroma penetrante,
que dejan tras de Ti Tus nobles pasos,
cuando viene ese Silencio emocionante. 

Por eso que te veo y me siento vivo,
entiendo que tus ojos encendidos,
me miran y me dicen en silencio,
por ti, hijo mío, por ti me llevan Cautivo. 

Lágrimas del Aljarafe bajo palio. Dulzura de amor 
incomprendido. Yo entiendo que el Cautivo ocupe vuestro 
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corazón. Pero la Virgen de las Lágrimas quiere rubricar la 
Madrugada. Y así será. 

Lágrimas. Conozco un grupo de mujeres cofrades que 
saben de lágrimas. Han decidido coser su vida a las vírgenes 
de Utrera. Inmaculada García-Rayo, quiero esta tarde ponerte 
un dedal de perlas y esmeraldas en ese dedo tuyo que señala 
el camino del amor sobre el terciopelo. Y quiero reconocer 
tu trabajo y el de todas las mujeres del taller altruista y 
valiente de Utrera. Siempre las mujeres. Ellas no miran el 
reloj cuando se trata de hacer algo por los demás. 

Si con hilo se tejieran
los verdes campos de Utrera,
con hilo cultivaría
las manos de costurera.
 
Si con hilo de oro fi no
se esculpieran monumentos,
vuestras manos serían piedra
en una plaza de ensueño.

Si con puntadas se hicieran
los ramos de fl ores frescas,
vuestro jarrón llenaría
con preciosas azucenas.

Porque sois como las fl ores,
dais aroma a nuestras vidas
y además bordáis el manto
de nuestra Virgen María. 
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GABRIEL SOLIS
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ANUDO EL DESTINO A TU MÁRMOL

Y se cose la historia cofrade de Utrera. Y vive y muere 
Dios en estas calles. Y la Virgen de los Dolores es Reina de 
luz y Reina de luto. Ella no entiende que su hijo apareciese 
tapiado. Y no sabe a ciencia cierta la fecha de la creación 
de la Hermandad. Pero sabe que vuelve a casa, que este 
año vuelve a casa. Francisco del Hoyo mandará este año 
la última chicotá en San Francisco. José Simón, también. 
La clavería de la Veracruz anda alborotada. Son demasia-
das horas entre andamios. Es hora de izar las velas, hora 
de poner timón al centro. Hay que cruzar el temporal de 
la historia. Viernes de perder la cabeza. Sábado de entierro 
de caoba. En un paso poderoso se acerca el Poder de Dios. 
¿Qué debo hacer?

Amarro el futuro a tu soga,
fl agelo mi carne en pecado.
Dime Dios qué quieres que haga
¿Me bebo tu sangre de un trago?

Anudo el destino a tu mármol
y aplasto mi fe en tu columna,
te ofrezco mi vida y mis besos,
reniego del sol y la luna.

Yo quiero cambiar la sentencia,
sacarte del patio romano.
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Y verme, mi Dios, esta noche
ajado, dolorido y fl agelado.

Me como la lana que esquilan
golpe a golpe los soldados,
tu piel, padre mío, me abriga,
Cordero Divino. Dios amado.

Y grito a los cuatro vientos:
Vuelve Dios que yo lo he visto.
Y se acerca lentamente.
Veracruz a San Francisco.

Y tú, Madre, percibo que te quitaron el viernes a tu 
hijo, por eso unes las manos el sábado, porque no te que-
dan niños que mecer en los brazos. Las vírgenes llevan las 
manos abiertas porque esperan aún el niño que tuvieron en 
brazos. ¿No veis que los brazos de las dolorosas tienen la 
distancia perfecta entre sus manos para acunar a un bebé? 
Pero la Virgen de los Dolores tiene que esperar. Por eso en 
Utrera estamos de luto. 

Madre, con encajes o sin ellos,
con el oro o con el negro,
a Ti no te cambia la cara
ni la columna ni el duelo.

Madre, con encajes o sin ellos,
raso negro o pedrería,
a Ti no te cambia la cara
ni el luto ni la alegría.
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PACO LEAL
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No llores Tú, Madre mía.
Todo era negro esa tarde,
menos tus ojos benditos
y Tu cinturita al aire.

He visto a un pueblo llorando,
transido por los temores.
Solo les cambia una cosa,
sólo un dolor no les duele.
He visto a un pueblo llorando
porque se estaba acercando
la Virgen de los Dolores. 

Y es hora de abrazar la historia. Que suene la campanita 
muñida en los Milagros. El Santo Crucifi jo es Hermandad. 
La “C” de Cristo. Porque en el Cristo de los Milagros hay 
una “ce” que empieza en la sangre de su hombro izquierdo, 
pasa por las heridas de su frente y baja por el mechón y la 
sangre de la lanzada para terminar cerrando la “ce” de la 
sangre en el sudario que cruza de lado a lado. Resucita la 
Ermita de la Vega. Y un pintor se está muriendo a chorros 
en el hospital. Ha pedido una tabla. Pintó y murió, pero 
dejó a Dios en la Hermandad. 

Yo siento el sol caliente de tu entraña
al borde de este ocaso que me ahoga
y burlo el hielo frío de espadaña
y nado y bebo el agua de tus olas. 

Yo siento esos tres clavos en el alma,
por eso que me llamas y te abro
yo quiero, Padre mío, Dios del Cielo,
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abrazarme para siempre en esas plantas
y gritar que sólo Dios hace Milagros.

Y con la buena fe de los Milagros ha nacido el Resuci-
tado en Utrera, Asociación a la estamos obligados a pedirle 
rectitud. Que Dios bendiga su futuro y dicte su paciencia. 
Dictada queda y sigue, como la conmovedora presencia del 
Cristo de Santiago. 
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YA LO QUISIERA SEVILLA

Dicen que la Hermandad de la Trinidad es la más hu-
milde de Utrera. He visto sus obras. Y me gusta su Rosario 
callejero, popular y sencillo. La Trinidad es nuestra fe. Agua, 
fuego... en esta Hermandad han sucedido muchas cosas. 
Están acostumbrados a sentirse Afl igidos. Y para eso está 
Dios. Un Dios que camina fi rme por el barrio de la Calle 
de la Fuente. Una Fuente de Vida. Hermandad cercana a 
los Caños de la sangre del Señor. 

Entiendo que anheléis la vuelta a casa, por esas calles 
del barrio que os pertenece. Ése es el momento de mayor 
calor. Aunque este pregonero, costalero de por vida, que 
así se muere, os quiere confesar una cosa.

Ya lo quisiera Sevilla,
la tensión, ese momento,
el costalero, el lamento,
la chicotá encendida.

Ya lo quisiera Sevilla.
Una Madre, poco a poco,
despacio entre la marea,
con su pueblo de rodillas.

Ya lo quisiera Sevilla,
cerquita de Santa Ángela,
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capataz de Dios y el mundo,
sus monjitas, la cuadrilla.

Ya lo quisiera Sevilla.
Ese milagro imposible,
y ese paso, lentamente,
bajo el arco de la Villa. 

Semana Santa de Utrera. Sus calles. Hay una calle en 
Utrera que me tiene loco. Porque allí se escapa el oxíge-
no del costalero; porque allí se toman las medidas de este 
pueblo; porque no entendemos la vida sin difi cultad. Porque 
he pasado muchas veces por allí y todavía no entiendo una 
cosa.

¿Quién eres tú, calle chica
para llamarte Preciosa?
Si yo te nombro una lista
de fl ores que son hermosas.

Desamparados, apunta,
eso ya es otra cosa.
Angustias de mi Domingo,
¿la quieres aún más hermosa?

Los Ángeles de la Quinta,
Ella que es más airosa.
¿Quién eres tú, calle chica
para llamarte Preciosa?

La Amargura, Virgen buena.
Ahí tienes una rosa.
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O las Veredas bendita,
mi Madre más orgullosa.

Anota la Paz, Virgen blanca,
¿te va sonando la historia?
Las lágrimas del Silencio,
Calle Sevilla, qué cosa.

¿Quién eres tú, calle chica
para llamarte Preciosa?
La Esperanza, madrugada,
las alondras revoltosas.

Y en Sacramento la cruz de guía,
¿Y tú te llamas preciosa?
Una Virgen, manos juntas
y una cara, rosa, rosa.
Se acerca a tus adoquines,
y el alma ya temblorosa
Me pide que arranque el nombre,
que no te llamas preciosa
Ahí viene nuestra Dolores.
La madre de todas las cosas.
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ACURRUCO MI TEMBLOR
EN SU FRANELA

Termino de escribir este pregón de noche. Es tarde. 
Busco la habitación de mi hijo menor. Álvaro. El último 
beso de esta noche tiene que ser suyo. Tú no puedes ser el 
Niño Perdido de este pregón. Y lo contemplo, y quiero ser 
el osito de su pijama, el peluche de su edredón. Me gusta 
cuando pinta ese palio descompuesto en las medidas, me 
gustan sus cristos, sus heridas, los pies de los costaleros 
que siempre le salen impares. Me gustan sus manos, su 
olor, sus ojos abiertos como faroles de cruz de guía. Me 
gusta cuando me dices Papá píntame un paso. Y me gusta 
que mamá le riña porque has vuelto a pintar las paredes. Y 
me gusta que no le salga la “uve” y por eso dice el señor 
de las Peredas. Y quiero que herede la fe y el capirote. Y 
el sonido del tambor que ya no suena en las manos de don 
Miguel. Aquí está mi beso, amor mío. Duerme. 

Y vuelvo al portalito de María, la del cisco picón. Y 
acurruco mi temblor en su franela, y me acerco a las arrugas 
de su dogma. María, la de la llave del amor. Ya estoy de 
vuelta. Vengo cansado y satisfecho. Feliz. Ahora necesito tu 
hombro, como tantas personas que pasaron por este lugar, 
buscando el consuelo urgente de la Virgen buena. María, 
aquí estoy, buscando tu cisco, tu carbón. Y María sonríe, 
y sus ojos son botones de la túnica de la Borriquita. “Mi 
alma, estás temblando... ¿de dónde vienes?”
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María, 

Entendí porqué el cautivo va en silencio,
supe bien porqué seduce la Esperanza.
Visioné vuestra Oración que va en el Huerto
y lloré viendo a la Paz en lontananza.

Aplaudí la luz triunfal de aquel domingo,
taponé la herida abierta en San Fernando.
Y lloré porque la Reina de los Ángeles
mírala, no se consuela, va llorando. 

Me subí a la luz eterna del Perdón
que proclama en vuestras calles la Amargura.
Y sequé las lagrimitas del Amor
y su Virgen, que no oculta su locura. 

Desaté la soga amarga aceitunera,
di la Paz al pueblo entero de esta tierra.
Afl igí mi corazón por Sor Marciala
y me vi desamparado en esta hazaña.

Y la Virgen de las Lágrimas me dijo
que guardara mi silencio en Corredera.
Y Jesús de la vereda me miraba
y la luna terminaba mi faena.

Y estoy enamorado de la gitana
y es preciosa la cara de Dolores.
No me pierdo el santo Entierro de mi padre
que se deja en los fl agelos mis amores.
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Se acabaron las Angustias verdaderas,
se termina este pregón de miel y azúcar.
Mi María ya se nota en la madera
que hay un Dios tallado fi el en las Veredas.

Y porqué manda ese Dios de la madera
te confi eso que yo vuelvo a esta Alameda.
Y que caiga el telón de nuestra historia,
y que demos por cerrada la faena.

Y María, la del cisco, me dio un beso,
y con ella me besaban las estrellas. 
Si has terminado el pregón, una semana nos queda.
Y yo la beso con fuerza, y miro a su cara buena.

Que sepas, María Luque, lo que en el alma me queda.

¡Soy Cofrade de Sevilla 
y pregonero de Utrera!

HE DICHO
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